讓未知有了形狀：黑羊工作室在材料與技術之間尋找可能

木工車床讓木頭不停旋轉；創作，則是在每一次靠近與退讓之間，慢慢看見原先不知道的答案。

採訪、撰文／王芝齡

如果把十位創作者與木相處的方式並排來看，黑羊工作室是其中最不像「商品品牌」的一位。她目前把更多時間放在創作、示範與教學。木頭對她而言，不只是被做成器物的材料，而是一個可以不斷提問、試驗與修正的對象。

她原本學習建築設計。建築訓練帶來的，不只是對形體與比例的敏感，也是一種先提出概念，再用不同方法尋找可能的習慣。後來因緣際會接觸木工車床，原本存在於圖面與空間裡的思考，被縮小到雙手可以靠近的尺度：一塊木料在高速旋轉中，刀具每向前一點，輪廓就多顯露一點。

從建築思考走進木作

觀看黑羊的作品，可以先不要急著問它有什麼用途。從青銅器的器型、星辰宇宙，到後來的碗盤，她關注的是一個形體如何開始、如何轉折，又如何在邊緣收束。器物的口緣、弧線與不同木色交會的位置，都留下她對比例和量體的判斷。

這並不是把一張已經完成的設計圖照樣做成木器。車床上的木頭有紋理、硬度與當下的狀態，刀具碰上材料之後，原先的想法也可能改變。她談到的創作比較像一段來回：腦中的概念推動手開始工作，材料的反應又把創作者帶往原先沒有預料的方向。

黑羊持續參與國際研討會與大師課程，也投入木工車床的示範與教學。乍看之下，這些都和技術有關；但對她而言，技術本身並不是終點。懂得的方法越多，面對一個念頭或一塊木頭時，就多幾種可以回答它的方式。

「原來還可以這樣做。」這種發現感，是她的創作不斷向前的動力。新的工具或技法，不只是讓作品完成得更精準，也可能改變創作者觀看材料的角度。教學與交流因此不是創作之外的工作，而是同一條路上的另一種練習：在說明操作、觀看別人的方法時，自己的理解也被重新整理。

她說：「木頭本身就是有生命的。」即使成為作品，木頭依然會隨著濕度、時間與人的使用改變，留下新的色澤與痕跡。這句話也提醒我們，創作者並不是單方面賦予材料生命，更不是命令木頭成為預設的樣子。

真正發生的，是人透過雙手回應木頭，木頭也用自己的紋理與狀態回應人。作品於是成為兩者交會後留下的結果。那些還沒有答案的可能，就在一次次試做、觀察與修正裡，慢慢有了形狀。

我喜歡黑羊工作室沒有急著把每件作品說成一個完整答案。她讓創作保留未知，也讓技術、材料與想法之間始終有重新排列的空間。對她而言，與木相處的日常，就是持續學習、持續試驗，也持續讓自己有機會被下一塊木頭改變。

感謝嘉義市政府文化局舉辦「木都日常｜好木作生活展」，讓 Eastbounder 有機會走近木作創作者的工作與日常，也促成這次與黑羊工作室的訪談。透過展覽，我們不只看見作品如何完成，也得以循著創作者的經驗，繼續理解材料、生活與人之間的關係。