你先看見一個圓潤、幽默的物件，讀得更久，才發現它背後藏著一段很個人的生命經驗。
採訪、撰文／王芝齡
even 的創作常從一段記憶開始。
最初是因為想節省材料費，創作者撿起別人不要的舊木頭。那些木料的表面看起來髒黑、破舊，甚至像是已經沒有用途；直到刨開外層，裡面仍藏著漂亮的紋理。他從這個經驗開始重新理解材料：一塊木頭被丟棄，不代表它的故事已經結束。
「木頭就像用自己的身體寫日記。」他這樣形容。年輪保存一棵樹曾經活過的時間，舊木表面的磨損、孔洞與顏色，又記錄它成為材料之後的經歷。創作者沒有把這些痕跡全部擦掉，而是在上面繼續寫入自己的故事。
舊木頭還有新的可能
回收木與舊木料之所以吸引 even，不只因為環境上的考量，也因為它們從來不是一張全然空白的紙。材料已經帶著過去來到工作桌前，創作者要做的，是先讀懂它，再決定新的形體可以從哪裡開始。
因此，使用舊木不是把材料恢復成「像新的一樣」，而是承認它經歷過時間。刨開之後出現的紋理，和外層留下的痕跡，都可能成為作品的一部分。新的加工並沒有抹去過去，而是在原有的日記上多寫一頁。
把自己的故事放進作品
even 的作品帶著童趣和幽默，也裝著一些不容易直接說出口的往事。童年的家庭記憶、看電視被責罵的經驗，以及第一次走進同學家，看見木地板時對「溫暖的家」產生的想像，都成為家具與物件的起點。
這些記憶沒有被原樣重現。它們被拆開、磨圓，再轉化成像插畫人物般的輪廓。也因此，我們面對作品時，常常先感覺到可愛，之後才慢慢察覺那份幽默並不是輕飄飄的裝飾，而是創作者整理生命經驗的方法。
在有用與無用之間
even 很認真地做著一些看似「無聊的小事」。那些物件有時介於家具、雕塑與玩具之間，不急著用明確的功能替自己辯解。創作者反而為觀看的人留下一點空間：先不要問它是做什麼用的，看看它讓你想到什麼，哪一個表情或轉折讓你忍不住微笑。
這份介於有用與無用之間的曖昧，使作品保留了想像。家具當然可以服務身體與生活，但它也可以承接感情、喚回記憶，甚至替一段原本不太快樂的往事，找到另一個可以被觀看的樣子。
我喜歡 even 沒有把「療癒」說成一個簡單的結果。木頭的舊痕仍在，人的過去也沒有消失；改變的是我們如何與它相處。當一段記憶被做成圓潤、古怪又可愛的東西，它或許不再只有原來的重量，也可能在另一次相遇裡，成為讓人微笑的想像。
感謝嘉義市政府文化局舉辦「木都日常｜好木作生活展」，讓 Eastbounder 有機會走近木作創作者的工作與日常，也促成這次與 even 的訪談。透過展覽，我們不只看見作品如何完成，也得以循著創作者的經驗，繼續理解材料、生活與人之間的關係。
回到 Features